主页 > 金融生命 >亲眼目睹自身灵魂的败坏,无以挽回的心伤要如何救赎?──《别让 >

亲眼目睹自身灵魂的败坏,无以挽回的心伤要如何救赎?──《别让

金融生命 2020-06-16

亲眼目睹自身灵魂的败坏,无以挽回的心伤要如何救赎?──《别让

如果,先抛开作者的特殊背景,而光看《别让我走》的话,这无疑是一本相当好看的小说。它描写一群複製人,生长在海尔森学校之中,当他们渐渐长大之后,才发觉周围的世界原来是一场精心策划的骗局,而他们的未来没有任何的可能,注定要成为一个器官的捐赠者,默默步上死亡一途⋯⋯石黑一雄透过不疾不徐的笔法,缜密的写实技巧,情节丝丝入扣,布置紧密,不但充满了悬疑和推理的魅力,更被讚誉是他写作迄今以来,最为真挚动人的一部作品。

然而,《别让我走》不只是好看而已,作者石黑一雄更是当代少见的、具有辽阔视野的小说家。

一九五四年,石黑一雄出生于日本的长崎——这是一个多幺具有象徵意义的地点啊,自从近代以来,长崎就是一个因为海上贸易发达,而激荡出多元文化的无国界的地方。一九六〇年,石黑一雄移民英国,他在那儿成长,接受教育。虽然拥有日本和英国双重的文化背景,但他却是极为少数的、不专以移民或是国族认同做为小说题材的亚裔作家之一。即使评论家们总是想方设法,试图从他的小说中找寻出日本文化的神髓,或是耙梳出后殖民理论的蛛丝马迹,但事实上,石黑一雄本人却从来不刻意去操作亚裔的族群认同,而更以身为一个国际主义的作家来自许。

对石黑一雄而言,小说乃是一个国际化的文学载体,而在一个日益全球化的现代世界中,要如何才能突破地域的疆界,写出一本对于生活在任何一个文化背景之下的人们,都能够产生意义的小说,才是他一向念兹在兹的目标。也因此,石黑一雄和并称为「英国文坛移民三雄」的鲁西迪、奈波尔,便显得大不相同了。不管是鲁西迪,还是奈波尔,总喜欢在小说中借用大量的印度文学、宗教、历史等元素,或置入殖民的政治批判,但石黑一雄的作品却不然,从他获得布克奖、描写英国贵族官邸管家的《长日将尽》、以移居英国的日本寡妇为主角的《群山淡景》,到描写二十世纪初期上海的《我辈孤雏》,到这本以複製人为题材的《别让我走》,他的每一本小说几乎都在开创一个新的格局,横跨了欧洲的贵族文化、现代中国、日本,乃至于一九九〇年代晚期的英国生物科技实验,而屡屡给读者带来耳目一新的惊喜。

不过,石黑一雄小说的题材看似繁複多样,出入在欧亚文明之间,但到底在这个多元文化碰撞、交流的现代世界之中,什幺东西才足以穿透疆界,激起人们的普遍共鸣呢?石黑一雄其实用相当含蓄、幽微的笔法,在小说中埋藏了一条共同的主旋律,那便是:帝国、阶级、回忆,以及童真的永远失去。

回忆,是石黑一雄最偏爱採用的叙事方式,《别让我走》也不例外。在小说的一开头,便透过複製人凯西的回忆,缓缓揭开了她住在海尔森学校的童年岁月,那是一个已然失落、不可再得见的世界,唯有留存在凯西的回忆之中。由于回忆,《别让我走》便能不滞留在写实的表面,而散发出一股如梦似幻、虚实难辨的迷离美感来。而透过这一趟追溯记忆的旅程,凯西不但是在重新确认自我,认识他人,经历启蒙,同时也在缝合起生命中不经意散落的片刻。而当回忆之时,已然启蒙的叙事者,用一双清明之眼,再度回顾当年的懵懂、愚昧和无知,才终于领悟到青春已然失落,纯真已然玷污,而伤痛已然铭刻在身体的深处,无可消除,而自己却只能无能为力的站在一旁,目睹灵魂和身体的败坏,无可言喻的悲哀,遂从此油然而生。

正如书名所暗示的《别让我走》——一个在「别让我走」这首歌曲中独舞的小女孩,紧紧闭上双眼,彷彿双手拥抱着过去那个友善的世界,一个她内心明白已经不再存在的地方,而她还是紧抓不放,恳求它不要放开她的手,但事实上,纯真的童年却在不断的萎缩、消失,而乐园已逝。

于是在《别让我走》中,石黑一雄看似开闢了一个截然不同的新题材:生物科技,但其实也是他过去所一向反覆书写、反省的主题——帝国和阶级的延伸。石黑一雄曾在《长日将尽》中,借管家史蒂文之口说:「对你我这样的人而言,残酷的现实是我们别无选择,只能将我们的命运交给那些身处世界之轴心、雇用我们的伟大绅士。」而这不也正是《别让我走》中凯西、汤米和露丝这些複製人的命运吗?而在这个世界上,绝大多数人的生活,不也正是被一小群人所无情的主宰,以及实验之中吗?透过複製人的故事,石黑一雄却是在对于现代文明,以及主宰文明发展的一小批傲慢当权者,提出了最为深沉的批判。

在石黑一雄的小说世界中,人一生下来,便注定要被孤伶伶地抛掷到这个世界上,被庞大的社会机器所控制,情感被压抑了,于是就连性、爱与梦想,这些人类最为美好的本能,也都被剥夺得一乾二净。甚至就连文学、艺术的创作,都有可能被权力所污染,而不是出自于灵魂深处最真实的吶喊。在这个缺陷重重、必定要迈向毁坏的世界,无疑是令人悲观的,然而,石黑一雄却肯定了爱的力量,将会使人类的罪恶和软弱,都获得救赎忏悔,而悲哀也因此昇华。在《别让我走》的末了,凯西与汤米终于重拾爱的勇气,即使它的到来,为时已晚,但它不是一时的肉体激情,它是灵魂上永恆的平和与宁静,也是任何人都不能带走的回忆。

您可能有兴趣文章:

推荐内容